通勤教育。

中目黒から日比谷線に乗ってきた母と娘。　

清楚な白のワンピース、奇麗なお母さん。

その隣には制帽と紺ブレを着た、ちっちゃな女の子。　

おもちゃのような赤い靴をブラブラさせている。

母　　：「じゃあ、次はしりとりね」

女の子：「うん」

母　　：「こま」女の子：「まんが」

母　　：「ガメラ」女の子：「らっぱ」

母　　：「パンダ」女の子：「だちょう」

母　　：もぉ！

母　　：「だちょうはダメだったって言ってるでしょ、何度も！」

女の子：「……」

母　　：「ちゃんとやってくれないとほんとに困るンだからネ。じゃあ、連続で言ってみてくれる」

女の子：「やきにく」　　　　　　「くらまえ」　　　　「えんげい」　　　　「いくら」　　　　「らっぱ」　　　　「ぱん……だ」　　　　「だ……だ……」　　　

電車が広尾の駅に到着した。

大きなカバンを背負い、手をつなぎながら降りていった、女の子。　　

母の白いワンピースが颯爽と揺れている。　　

身体よりも大きな、女の子のカバンも揺れてる。

階段を登っている赤い靴の残像が地下鉄の黒い窓に残っていた。